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יחיד וחברה בחיבוריו העיוניים של ס' יזהר

מבוא
בשנות שתיקתו הספרותית פרסם ס' יזהר שישה ספרי עיון וכן מאמרים, שרובם לא קובצו.1 נושאיהם 
העיקריים הם חינוך וספרות. חיבורים אלו כמעט אינם מוזכרים בספרות הפרשנית הענפה העוסקת 
בעיקר  שנטענו  דברים   — יזהר  של  האינטלקטואליות  מגבלותיו  על  הקובלנות  יזהר.  של  ביצירתו 
בקשר ליצירותיו הבדיוניות2 — הן לבטח אחת הסיבות לכך. סיבה נוספת היא העובדה שיזהר נטל 
רעיונות מרבים, בעיקר מפילוסופים ומאנשי חינוך, ביטא אותם לפי דרכו ובהקשר ישראלי, אבל לא 

פיתחם לכדי השקפה מקורית.3
נושאו של מאמר זה הוא חיבוריו העיוניים של יזהר כמקור להבנת תפיסתו את היחיד והחברה. 
מפרספקטיבה זו יש לטקסטים אלו מעלות לא מבוטלות. החשובה שבהן נעוצה בסוגם. אלו חיבורים 
עיוניים, ומעצם טבעם יש בהם ניסיון להבהיר, לנתח ולהציג טענות באופן קוהרנטי. לניסיון כזה, 
עם כל מגבלותיו בהקשרנו, יש ערך מיוחד מפני שהוא סובב סביב העניין המרכזי בכתיבתו של יזהר 
עליהם —  כתבו  יזהר  הבדיון של  יצירות  עניינים שפרשני  החברה.  ובין  היחיד  בין  בכללה: המתח 
 הגיבור המופנם וסבילותו, זרותו לחברה ובריחתו ממנה ואליה, כישלונותיו המוסריים והנוסטלגייה — 
בוטאו בחיבורים אלו כמושא לעיונים הנוחים להיקשר זה לזה. יתר על כן, בעוד שבסיפוריו של יזהר 
הִרבה להשתמש  זרם התודעה, שיזהר  ולו רק בגלל  רוב תשומת הלב לעולמו של היחיד —  ניתנה 
בו — במסותיו ובספרי העיון הוקדש לחברה חלק גדול מן הדיון. בחינת הטקסטים העיוניים שכתב 
יזהר יכולה אפוא להשלים את הבנתנו את תפיסתו באשר למתח בין יחיד לחברה. אין להבין מכך 

אלו הספרים העיקריים שיידונו במאמר: י' סמילנסקי, דפי ריב, תל־אביב תשמ"ח; ס' יזהר, לקרוא סיפור, תל־אביב  	1
תשמ"ב; הנ"ל, סיפור אינו, תל־אביב תשמ"ג; הנ"ל, על חינוך ועל חינוך לערכים, תל־אביב תשל"ה; הנ"ל, פרידה מן 
החינוך, תל־אביב תשמ"ט; הנ"ל, קריאה לחינוך, תל־אביב תשמ"ד; הנ"ל, שני פולמוסים, תל־אביב תש"ן. נוסף על 
אלה פרסם יזהר מאמרים בעיתונות היומית והעניק ראיונות רבים. הוא גם עמד במוקדם של פולמוסים נשכחים )למשל 
בעקבות דבריו על 'דור האספרסו', או על 'גיטו עמק יזרעאל' במהלך הדיונים על תודעה יהודית בוועדת החינוך של 
הכנסת(. כמה מן הדברים הללו יוזכרו בסעיף ג של המאמר. איננו מתיימרים להקיף כאן כל דבר עיון שכתב ולא לתאר 

כל פולמוס שהוא עמד במרכזו. העיקר לענייננו נתון בספריו ובכמה מרשימותיו. 
ראו: ח' נגיד, 'מבוא: התפתחות הביקורת על סיפורי ס' יזהר', הנ"ל )עורך(, ס' יזהר: מבחר מאמרי ביקורת על יצירתו,  	2
תל־אביב תשל"ב, עמ' 34; ובעיקר את מאמרו של ד' כנעני, 'בשיירה ובצדה', שם, עמ' 45‑65. בטענתו של כנעני נדון 
בסוף המאמר. דרך אגב, לא כל מי שייחס ליזהר מגבלה אינטלקטואלית הורה בכך על מגרעת. ראו למשל: י' לאור, אנו 

כותבים אותך מולדת: מסות על ספרות ישראלית, תל־אביב תשנ"ה, עמ' 75. 
יזהר נשען בכתביו על רעיונותיהם של הוגים רבים. בולטים בעיקר בנוכחותם ז'אן פול סארטר, פול ואלרי, פרידריך  	3
ניטשה ולודוויג ויטגנשטיין. לא נבחן כאן את השפעותיהם. מקרים מעניינים יותר, ומשום מה בולטים הרבה פחות 
בחיבוריו, הם השפעותיהם של מרטין בובר ושל אהרן דוד גורדון. אזכורים רב־משמעיים של גורדון יש בנאומו בוועידת 
הסופרים לרגל עשור למדינה )הנאום פורסם בעיתון דבר, 10 באפריל 1958(, וכן בהצהרתו של יזהר להלית ישורון כי 
הוא 'השומע האחרון' של גורדון. ראו: ה' ישורון, 'לומר את הסופי באינסופי — ראיון עם ס' יזהר', חדרים, 11 )קיץ 
1994(, עמ' 218. ראו גם את דבריו על השפעתו העצומה של סארטר עליו )שם, עמ' 221(. על מקורות ההשפעה של 

הרעיונות שהביע יזהר בחיבוריו על החינוך ראו להלן הערה 20. 

בשער המאמר: 
ס' יזהר )יזהר 

 סמילנסקי(, 
ספטמבר 1951

)צילום: טדי ברונר, לע"מ(

ברקע: מבחר מספריו
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כמובן שמה שיימצא לנו בחיבורים אלו צריך מעתה לחול בפשטות על המבוטא בסיפוריו. מה שצריך 
להסיק הוא שיחסי היחיד והחברה בוטאו גם במסותיו של יזהר ומנקודת מבט נוספת. זה לבטח חלק 
מתוך יצירתו ועולמו. שאלת הזיקה לסיפוריו מחייבת דיון נפרד, וכאן רק נעיר על כך בקצרה בסעיפו 

האחרון של המאמר. 
לטקסטים העיוניים של יזהר יש מעלה נוספת. עיסוקו בשאלת היחס בין היחיד ובין החברה היה 
קשור לעמדתו הביקורתית. כך גם הרבו להתייחס אל סיפוריו. כמה מהם — בעיקר 'חרבת חזעה' ו'ימי 
צקלג' — עוררו פולמוסים שהתמשכו שנים ארוכות.4 אולם עם כל חשיבותה של הביקורת הטמונה 
בדיוני.  מעולם  חלק  היותה  מעצם  בעייתי  מעמד  לתכניה  יש  עליה,  התגובות  ובגלי  אלו,  ביצירות 
למשל דבריו של המספר ב'חרבת חזעה' על העוול המוסרי שבגירוש אנשי הכפר אינם נאום תוכחה 
אלא מרכיב בעיצובה של דמות בדיונית;5 ושיממונם של הלוחמים ב'ימי צקלג' הוא בראש ובראשונה 
הוויית עולם בדיוני. כל אלו הם סיפורים ולא מנשרים. אין להסיק מכך כמובן שאין מקום לייחס 
דיון משמעות ביקורתית כלפי חברתן ותרבותן, אלא שלפי טבעה ביקורת כזו מבוטאת בהן  ליצירות בִּ
בעקיפין ובאופן מורכב — מעצם היכללותה בעולם בדיוני. בהקשר זה יש לחיבורים העיוניים מעמד 
אחר. מה שנטען בהם כלפי החברה נטען במישרין. כאלו הן למשל הקובלנות על מערכות החינוך, 

ההתרפקות על זרם העובדים וההסתייגויות ממומחי ספרות.6
סמוך לפרסומם זכו ספרי העיון של יזהר לתשומת לב, בעיקר מצד אנשי חינוך. הרוב הסתייגו 
מקריאתו ל'פרידה מן החינוך' והאשימו אותו ששלילתו את החינוך עלולה להזיק עמוקות לחברה 
וב'פוזה  בשנינותו  נעוץ  כוחם  ושעיקר  חידוש,  שום  במאמריו  שאין  שטענו  גם  היו  הישראלית.7 
זעזוע מפני שהן  המהפכנית שבה הציג את דעותיו'.8 לדברי מבקרים אלו טענותיו הצליחו לעורר 
התאמצו  המבקרים  הנוער'.9  בקרב  ומבוכה  הציונית  בתפיסה  בקיעים  של  בשעה  למערכה  'הוטלו 

תיאור מקיף למדי יש במבוא של נגיד )לעיל, הערה 2(. ראו גם: ג' נבו, שבעה ימים בנגב: על 'ימי צקלג' לס' יזהר, תל־ 	4
אביב תשס"ה. נבו תיאר בהרחבה את שני גלי הביקורת על 'ימי צקלג'. האחד התעורר סביב הופעתו של הספר בשנת 
1958, והשני — סביב ההוצאה המחודשת בשנת 1989. לטענתו 'בעוד שממצאיה העיקריים של הביקורת המוקדמת 
]...[ ראתה ב"ימי צקלג"  יותר  ]...[ ש"ימי צקלג" מהווה דה־מיתולוגיזציה של לוחמי תש"ח, הרי שזו המאוחרת  היו 
 את המיתולוגיזציה האולטימטיבית של מלחמת השחרור' )שם, עמ' 37‑38(. לדיון בהתקבלות של 'חרבת חזעה' ראו: 

א' שפירא, 'חרבת חזעה — זכרון ושכחה', הנ"ל, יהודים, ציונים ומה שביניהם, תל־אביב תשס"ח, עמ' 13‑62. 
טענה כללית זו, כפי שנַראה בסעיף הבא, מבטאת את השקפתו של יזהר עצמו על מעמדו של הטקסט הבדיוני. 	5

מה שנאמר למעלה על יתרון הגלום במסותיו של יזהר כדי לברר את תפיסותיו באשר ליחיד ולחברה, צריך להיאמר  	6
עתה שוב: הביקורת שהביע בחיבוריו העיוניים, גם אם אכן יש לה היתרון שתואר למעלה, אינה בהכרח אמת מידה 
למשמעותם הביקורתית של הסיפורים. מה שנמצא בחיבוריו העיוניים הוא לבטח חלק ממושגיו של יזהר בשאלת המתח 

בין היחיד לחברה. בכוחו להשלים את מה שמובן מן העיון ביצירתו הבדיונית. 
י' בנימינוב, 'חינוך — ללא ערכים', מקרא ועיון, 59 ]84[ )תשנ"ב(, עמ' 7‑13. בנימינוב ציין כי מסתו של יזהר 'על חינוך  	7
ועל חינוך לערכים' 'הכתה בתדהמה את קוראיה ועוררה פולמוס חריף ותוקפני בין אנשי חינוך לבין מחברה' )עמ' 7(. 
]...[ על הסיכוי למאבק לשינוי  בהמשך הוסברה 'התדהמה': 'בפוסלו את החינוך לערכים, מנחית המחבר מכת מוות 

וריפוי תחלואי החברה הישראלית ועוותיה'. 
ה' וב' חקק, 'משנת יזהר: תל א־זעתר וחירבת הערכים, עיונים בקונטרס "על חינוך ועל חינוך לערכים"', מעלות, ח, 4  	8

)תשל"ז(, עמ' 9. 
י' קדמי, 'חינוך חופשי או חופש מחינוך', החנוך המשותף, לד, 113  שם. תגובות נוספות על מסותיו של יזהר ראו:  	9
)תשמ"ד(, עמ' 139‑142; ע' ברג, 'על הבנה מסולפת של משנת יזהר: הערות למאמרם של הרצל ובלפור חקק, מעלות, 
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יזהר באותם  בכל מאודם להפריך את טענות החיבורים האלו, לבטח גם בגלל מעמדו המרכזי של 
הימים. מגמת מאמציהם העלימה מהם, ואולי גם מן החוקרים שבאו אחריהם, את צדם המעניין יותר 
של חיבורים אלו: לא השקפותיהם ושאלת נכונותם וערכם אלא הדימויים המבוטאים בהם, ובעיקר 

התפיסה העולה מהם באשר לכוחניותה של החברה ובאשר לחריגותו של היחיד.
הספרות  דבר  של  ביסודו  )א(  עיקריות:  טענות  בשלוש  מסתכם  זה  מאמר  בגוף  המוצע  הניתוח 
והחינוך נתפסו אצל יזהר באותה דרך. לטענתו עולמו הפנימי של היחיד — נפש חניך בדיוק כמו 
יחסו  ובהתאמה,   — החברה  את  יזהר  של  תפיסתו  )ב(  החוץ.  מן  קבע  דרך  מאוים   — בדיון  יצירת 
אליה — מורכבים יותר ממה שלכאורה נשקף מיצירותיו הבדיוניות, למצער בקריאתן הרווחת. לא 
רק מסגרת חברתית רחבה ואטומה יש בעולמו של יזהר אלא זירה בין־אישית אינטימית, וההבחנה 
את  תפיסתו  על  מעידים  יזהר  של  ניתוחו  דרך  וגם  טענותיו  )ג(  עמדותיו.  כל  ביסוד  ניצבת  ביניהן 
החברה כהוויה סטיכית שאינה ניתנת לשינוי ולהבנה.10 דבר זה רלוונטי הן להערכת הקובלנות על 
המגבלות האינטלקטואליות שיוחסו ליזהר הן להבנת השילוב האופייני לו, שילוב של נימה מרדנית 

ושל הליכה בתלם. 
הן  המאמר  נושא  בגלל  הן  כאן  להיזנח  עתיד  מה  לציין  ברצוננו  במסות  לעסוק  שנפנה  לפני 
יזהר הוא כללי, יש להן הקשר ישראלי  בגלל דרך הדיון בו. אף על פי שתוכן רוב טענותיו של 
מובהק. בעזרת יצירותיו של ש"י עגנון הוא הדגים את טענותיו נגד מומחי ספרות.11 הוא התלונן 
נגד ערכים הוא  'קתדרה'.12 בדברו  על ההוראות הדרקוניות לכתיבת הערות שוליים בכתב־העת 
מכל  להשתחרר  המודרני  היהודי  של  המאמץ  על  שביד  אליעזר  של  טרונייתו  את  ארוכות  ציטט 
קשרים מחייבים, דחה את הגדרותיו של יחזקאל קויפמן להנחלת התרבות, ותהה על תפארתה של 
מולדת ועל מובן הצהרותיו של שר החינוך זבולון המר, שקרא 'להחדרת כל הערכים הציוניים בבתי 

הספר'.13
ההקשר הישראלי המובהק של המסות לא יידון כאן כנושא לעצמו, מפני שעיקרו נתון בטענות 
היסודיות. אבל יש לזכור כי מסות אלו אינן עיון מופשט ומנותק. הן נתונות לא רק בהקשר ישראלי 
רעיונותיהם  גלגולי  הם  כאלו  יותר.  רחבים  והיסטוריים  אינטלקטואליים  הקשרים  בכמה  גם  אלא 
גלגול מושג האותנטיות על  והישראלית, בעיקר  הוגי האקזיסטנציאליזם אל התרבות העברית  של 

ח, 5 )תשל"ז(, עמ' 43‑46; י' ברזילי, 'כפירה מיאוש: הערות והשגות על דעות ס' יזהר בפרשת החינוך לערכים', הדואר, 
60, לו )25 בספטמבר 1981(, עמ' 577‑579.

דברים קרובים לזה נאמרו על סיפוריו, אבל חשוב להבחין שבמקרה זה לטענה דומה אין אותה משמעות: לא רק מפני  	10
בתלם  שההליכה  מפני  אלא  עיוניים,  טקסטים  של  דיסקורסיווי  דיון  מתוך  בתלם  ההליכה  על  ללמוד  אפשר  שעתה 

מאפיינת טקסטים שיועדו לביקורת, ושלא פעם יש בהם 'פוזה מהפכנית'. 
יזהר עיין שם  יזהר, סיפור אינו )לעיל, הערה 1(, עמ' 83. ראו גם: הנ"ל, לקרוא סיפור )לעיל, הערה 1(, עמ' 387.  	11
באריכות בפרשנות שהציעו יואב אלשטיין, יעקב בהט, אברהם הולץ, משולם טוכנר, אסתר נצר, דב סדן, ש"י פנואלי, 

ברוך קורצווייל, נתן רוטנשטרייך וגרשון שקד לסיפורו של עגנון 'הנרות' מתוך 'ספר המעשים'. 
י' קניאל  )ניסן תשנ"ד(, עמ' 189‑190; ראו את תגובתו של  'סלקו את ה"הנחיות למחברים"', קתדרה, 71  יזהר,  ס'  	12

'החנקת חופש היצירה, האמנם?', שם, עמ' 191‑192. 
יזהר, על חינוך )לעיל, הערה 1(, עמ' 31, 51, 55, 66, 72, 114.  	13



קתדרה143יחיד וחברה בחיבוריו העיוניים של ס' יזהר

שלוחותיו השונות,14 וכן ביטוי מתמשך של אי נחת ממקומו של היחיד בקולקטיב היהודי, שאחת 
מהתחלותיה נעוצה בקריאותיו של מיכה יוסף ברדיצ'בסקי לשחרור היחיד ובהתרסתו של יוסף חיים 
ברנר שאיננו חפצים להיות כנמלה בשורת נמלים — דימוי שיזהר חזר והשתמש בו.15 עניין אחר קשור 
לפעילותו המגוונת של יזהר. מלבד יצירותיו הבדיוניות, שעליהן עיקר תהילתו, חיבר יזהר ספרי עיון, 
דיוננו  באוניברסיטאות.  והורה  כנסת  כחבר  ארוכות  שנים  כיהן  היומית,  בעיתונות  מאמרים  פרסם 
בחיבוריו העיוניים של יזהר מאיר אפוא אחד מהנדבכים המרכזיים בפעילותו רבת הפנים, שלא זכתה 

עד כה לבחינה תמטית מקיפה.16

למחקר יסוד בסוגיה זו ראו: ב' קורצווייל, 'ההשפעה של פילוסופיית החיים על הספרות העברית בתחילת המאה ה־20',  	14
הנ"ל, ספרותנו החדשה: המשך או מהפכה? ירושלים תשל"א, עמ' 225‑269. ראו גם: מ' ברינקר, 'ניטשה והסופרים 
העבריים: ניסיון לראייה כוללת', י' גולומב )עורך(, ניטשה בתרבות העברית, ירושלים תשס"ב, עמ' 131‑160. לטענת 
ברינקר אף שהסופרים העבריים הושפעו מאוד מניטשה, איש מהם לא אימץ את האינדיווידואליזם הקיצוני שלו. טענה 
זו מתייחסת לראשית המאה העשרים, אך אפשר אולי להרחיבה בשני אופנים: ראשית, כאלו הם גם גבולות השפעתו 
של הזרם האקזיסטנציאליסטי בכללו, ולא רק של השפעת הגותו של ניטשה; שנית, מגבלות אלו חלות גם על סופרים 
שפעלו מאוחר יותר. דוגמה מובהקת לכך היא יזהר. כל טענותיו על מקום היחיד לא ערערו במאומה את הזדהותו עם 

חברתו ועם גורלה. טענות אלו נאמרות כאן רק בדרך ארעי. נושאן מחייב בחינה יסודית ומקיפה. 
ראו למשל: ישורון )לעיל, הערה 3(, עמ' 221; יזהר, פרידה מן החינוך )לעיל, הערה 1(, עמ' 83. 	15

משהו מזה יש במחקרים אלו: נ' בן־ארי, 'ס' יזהר: )אנטי־( גיבור תרבות', קשת החדשה, 21 )סתיו 2007(, עמ' 169‑178;  	16
 הנ"ל, ס' יזהר: סיפור חיים, תל־אביב תשע"ד(; א' מעפיל, 'שני רעים יצאו לדרך', מכאן, יט )אביב תשס"ח(, עמ' 183‑211; 

יזהר סמילנסקי 
כחבר כנסת מטעם 
מפא"י, עם חברי 

הכנסת מטילדה גז 
ושמעון פרס, בדרכם 
למושב הפתיחה של 

הכנסת השישית, 
סמוך לבניין הכנסת 

ברח' המלך ג'ורג', 
ירושלים, נובמבר 

1965
)צילום: משה מילנר, לע"מ(
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ה' להב, 'פולמוס אלתרמן‑יזהר: כך החלה החלוקה בין "יונים" ל"נצים"', כיוונים חדשים, 26 )סיוון‑תמוז תשע"ב(, 
עמ' 119‑133. זמן קצר לאחר מותו של יזהר, בשנת 2006, התפרסמו מאמרים עיתונאיים שעסקו בתרומתו לשמירת 
הסביבה, בפעילותו כאיש ציבור ובדרכו החינוכית. ראו למשל: ע' פז, 'הקול הירוק', הארץ: תרבות וספרות, 6 באוקטובר 
2006, עמ' 2; א' אלקד־להמן, 'וזה כל טעם שיעור הספרות: על גישתו של יזהר להוראת הספרות', שם, עמ' 3; א' אבנרי, 

'קינה על תרבות שמתה', Time Out תל־אביב, 199, 24‑31 באוגוסט, 2006, עמ' 117. 
ראו למשל: יזהר, פרידה מן החינוך )לעיל, הערה 1(, עמ' 18‑21.  	17

שם, עמ' 19.  	18
שם, עמ' 28.  	19

שם, עמ' 52; לקוח מתוך: הרצון לעָצמה, סימן 129. ב'פרידה מן החינוך' אימץ יזהר את הכתיבה המכתמית האופיינית  	20
לניטשה. ביקורת החינוך של יזהר, שעיקרה מסוכם בפסקה זו, נטועה היטב במסורת פדגוגית אירופית מזה ועברית 
מזה. החירות השלילית נתפסה במסורת זו לא רק כזכותו המוסרית של הילד אלא גם כתנאי הכרחי ללמידה אמִתית. בין 
השותפים לתפיסה חינוכית זו אפשר למנות את ליב טולסטוי ואת אלכסנדר ניל. 'אין לנו שום זכות לחנך ואיננו מכירים 
בזכות הזאת' הצהיר טולסטוי, שבדומה ליזהר היה סופר שעסק בחינוך הן מבחינה מעשית והן מבחינה תאורטית. ראו: 
שיינברג,   .L. Tolstoy, ‘Education and Culture’, Tolstoy on Education, trans. L. Wiener, Chicago 1967, p. 111
שנטעה את התנגדותו של יזהר לחינוך לערכים במסורת מערבית מתמשכת שראשיתה בז'אן ז'ק רוסו, קבעה כי 'כמו 
טולסטוי לפניו ]יזהר[ מבקש להביא לשינוי בתפיסת העל המנחה את החינוך המצוי, ולכן הוא נזקק ללשון פרובוקטיבית 
וניל. תפיסתו  יותר "מתונה" מזו של טולסטוי  כדי להסב תשומת לב ולשכנע. אך האלטרנטיבה שהוא מציע הרבה 
מדגישה פחות את חירות הבחירה של הילד בתחום התכנים ויותר את הצורך ללמד את הילד איך לדעת, איך לבחור 
ואיך להיות בר־פלוגתה. בניגוד לטולסטוי, אין הוא ממליץ על גישה נסגנית כלפי הדעת והתרבות, ובניגוד לניל הוא 
לחינוך לערכים —  'ההתנגדות  )ש' שיינברג,  הילד'  החינוכי לרמת  מייחס חשיבות לצד המתודי של התאמת המסר 
דגמי שיח ביקורתי מודרני', ערכים וחינוך לערכים: סוגיות בהשתלמויות מורים, ירושלים תשנ"ט, עמ' 58(. מקורות 
ליזהר — מחינוכו  בדומה  גורדון, שהסתייג —  ובובר.  גורדון  ללא ספק  הם  יזהר  לרעיונותיו של  ההשפעה העבריים 
של אדם אחד על ידי אדם אחר, קבע 'כי אין חינוך למי שהוא ]...[ בין לגדולים בין לקטנים, חינוך הראוי לשמו, אלא 
חינוך עצמי' )א"ד גורדון, 'יסודות לתקנות למושב עובדים', מבחר כתבים: אהרן דוד גורדון, ירושלים תשמ"ג, עמ' 
311‑312(. ברוח זו קבע בובר כי תכליתו האמתית של החינוך היא 'להציל את העצם האישי הממשי מתוך לוע האש 

של הקולקטיב הבולע כל עצמות' )מ' בובר, 'על חינוך האופי', הנ"ל, תעודה ויעוד, ב, ירושלים תשמ"ד, עמ' 371(.
יזהר, פרידה מן החינוך )לעיל, הערה 1(, עמ' 152.  	21

חינוך, ספרות יפה ודימויי החברה
ותכניו  )א( אין דרך למדוד את השפעותיו של החינוך,  יזהר כלפי החינוך:  אלו עיקר טענותיו של 
התרבותיים אינם ערובה ליצירת חברה ראויה;17 )ב( לאמתו של דבר החינוך הוא דיכוי; תכליתו לשייך 
את הנער לחברתו ולתרבותו. הצורך לעשות כן מגלה הנחה סמויה בדבר חוסר אמון בטבע האדם: 'אם 
אתה לא תקדים ותתערב, יתפרץ לו טבעו הבסיסי של הלז, טבע פרוע ופראי וחסר־מעצורים'.18 כדי 
להשיג את מבוקשו החינוך מקפיד לטפח רגשי בושה ואשמה. הוא מפעיל אותם על נערים הצעירים 
מכדי להיות ביקורתיים, והמבוגרים כדי לזכור את מה שהוטבע בהם.19 זהו מעין אילוף ומניפולציה 
שתכליתו למחוק את ייחודו האישי של האדם ולהטביע במקומו דיוקן סתמי, אלמוני. החינוך, סיכם 
'בעיקרו אמצעי להרוס את היוצא מן  ניטשה, הוא  'הרצון לעָצמה' של פרידריך  יזהר בקטע מתוך 

הכלל לטובת הכלל'.20
עניין זה, יחסי הכוח הלא־סימטריים שבין החוץ ובין הפנים, הוא הבסיס לטענותיו של יזהר גם 
בחיבורים על הספרות. נקודת המוצא היא הבחנתו בין שלוש דרכי הבנה של הסיפור, שכונו בפיו 
'זווית ראות' או 'רמות'.21 הרמה הבסיסית ביותר היא ראליסטית. הקורא כך סיפור מפרשו כאילו מה 
שמתרחש בו שייך למציאות. הרמה השנייה היא סימבוליסטית. במסגרתה הסיפור נתפס כמערך של 
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שם, עמ' 153.  	22
שם, עמ' 162.  	23

שם, עמ' 153 ואילך.  	24
מעמד מיוחד אך לא בלעדי. פרט זה חשוב לשם הערכת תגובתו על הפולמוס שהתעורר בעקבות ההחלטה להקרין  	25
את הסרט 'חרבת חזעה' בטלוויזיה הממלכתית בשנת 1978. במהלך הפולמוס הפצירו ביזהר לגלות מה שם הכפר שבו 
התחולל, לפי המסופר, הגירוש. יזהר סירב לעשות כן, והציג את נימוקיו במאמר 'בטרם אחריש', ידיעות אחרונות: 
תרבות, ספרות, אמנות, 24 בפברואר 1978, עמ' 1. עיקר דבריו נסב על מעמדה העצמאי של יצירת הבדיון, בספרות 
כבקולנוע. אולם מן האמור כאן ברור שמצד השקפתו האסתטית לא הייתה כל מניעה לגלות את שם הכפר. רמות 
הפרשנות השונות לסיפור כולן לגיטימיות. לא רק שהן אינן מוציאות זו את זו, אלא שהן במידה רבה מצטרפות זו 
לזו. כאמור יזהר הדגיש כי פרשנות ראליסטית מתאימה לרבים, ואילו הבנת היצירה באופן אסתטי נועדה ממילא רק 
למעטים. לכל זה אין רמז בטענתו במאמר זה: 'מבטו של הסיפור פונה אל אופק רחוק משעה זו וממקום זה. ועד מעבר 
לשומעים אלה ולקוראים אלה. האוניברסאלי שבו, שהתחיל בלוקאלי, ובקונקרטי, ובעובדה המדוייקת לדיוקה — בשלב 
אחר פרש כנפיים והמריא. אם הוא לעשוי לכך, ופונה אל מעבר לידוע, מהלאה למוכר, ולמוגבל לכאן־עתה — או שאינו 
אמנות'. אם כן לא בגלל 'הליצנציה פואטיקה', כפי שטענה שפירא )שפירא ]לעיל, הערה 4[, עמ' 52( הוא נמנע מלגלות 
את שם הכפר, אלא מסיבות אחרות, שאולי כדאי לחפשן בסבילות המאפיינת לא רק את גיבוריו, אלא גם את אופיו שלו 

כמבקר. עניין זה יתברר יותר בהמשך.
יזהר, פרידה מן החינוך )לעיל, הערה 1(, עמ' 167. בגלל ההתגברות על החוץ המאיים יש ליצירת האמנות אופי חילוני  	26
מובהק. חילוניות היא עניין מרכזי אצל יזהר. למאמרו 'עוז להיות חילוני' נודעה השפעה רבה והוא פורסם בכמה במות. 
ראו: יזהר, קריאה לחינוך )לעיל, הערה 1(, עמ' 125‑138. גם פרשני יצירתו הבדיונית הדגישו את אופייה החילוני, 
כל אחד לפי השקפתו. בעיני קורצווייל חילוניות זו היא ביטוי מובהק לשקיעה ולהתפוררות: 'הסוד העמוק של דור 
ללא אמונה, ללא זיקה להיסטוריה, שחי את הזמן בהתפוררותו' )ב' קורצווייל, בין חזון לבין האבסורדי: פרקים לדרך 
ספרותנו במאה העשרים, תל־אביב וירושלים תשל"ג, עמ' 423(; אצל כנעני הוא עורר התפעלות: 'ושים לב לחילוניותה 
הגמורה של הנפש הזאת, ואורח־מחשבתה, — אחד הקוים הבולטים ביצירותיה של המשמרת הצעירה. כאן אין אלוהים. 
באיזו קלות היתה נפתחת הדרך בדורות עברו אל הדת, מסתריה ומעמקיה המדומים!' )כנעני ]לעיל, הערה 2[, עמ' 68(. 

סמלים, וחשיפת משמעותם מחייבת מאמץ פרשני. ההנחה המשותפת לשתי רמות אלו היא שהסיפור 
משקף מציאות — בצורה ישירה או בתיווכם של סמלים. לעומת זאת ברמה השלישית והגבוהה ביותר 
'שדות  בתור  אלא  )איקונוגראפיים('  מציאות  'כמשקפי  לא  נתפסים  בסיפור  המתרחשים  האירועים 
טעוני־מתח )קומפוזיציות( — שלא מסופר בהן עוד על העולם ולא כלום'.22 הלשון המשמשת בסיפור 
אינה רגילה. היא נעתקת 'מלשון התקשורת הציבורית אל לשון הבנייה האדריכלית'.23 ברמה זו יצירת 
הספרות נחווית בדומה למוזיקה — מרקם שעיקרו תלוי ביחסים הפנימיים של מרכיביו. רמה זו מגלה 
את טבעה של היצירה האמנותית. במסגרתה מובן כי הסופר משתמש במציאות רק בתור חומר גלם. 

עיקר מעשהו אינו שיקוף דבר אלא יצירת מציאות.24
אף שרמות הקריאה השונות לגיטימיות בעיני יזהר, והוא אפילו תיארן כמוסיפות זו על זו, לרמה 
השלישית, האסתטית, יש מעמד מיוחד.25 רק בה מתגלה פסגת ההישג האנושי שביצירת האמנות. 
ביצירת סדר אסתטי המיוחד לו האדם מתגבר על החוץ. רק במובן הזה יצירת האמנות היא 'הינצלות' 
מן המועקה המתמדת נוכח חוץ מאיים, המתואר בתור 'אין־הסדר', 'האדישות המתנכרת', 'אנתרופיה' 
ו'הסתמי והלא־איכפתי של העולם'.26 החוץ בהקשר זה אינו רק חיי חברה מדכאים וכוחניים אלא 

עולם הטבע בכללו, על עיוורונו ועצמתו. 
ההבנה האסתטית של הסיפור מבחינה בעצמאותו של העולם הבדיוני. בכך היא גם נאמנה לשורשו 
הפנימי, הלא־חברתי, של מעשה היצירה. יזהר חזר על עניין זה בכמה מקומות. היצירה אינה נובעת 

מן החוץ ואין היא נתונה בתבניתו. במסה 'הסיפור — כסיפור' הוא ניסח זאת כך:
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יזהר, פרידה מן החינוך )שם(, עמ' 176‑177. ברוח זו הוא העיר בסוגריים בסיפורו 'הנמלט': 'היודע אתה בעולם, אגב,  	27
מלה יפה מן המלה "להתחיל"? אני איני יודע אחרת יפה ממנה' )'הנמלט', ס' יזהר, 7 סיפורים, תל־אביב תשל"א, עמ' 

.)253
יזהר, סיפור אינו )לעיל, הערה 1(, עמ' 14.  	28

ישורון )לעיל, הערה 3(, עמ' 216.  	29
'הספרות )והאמנות בכללה, אבל הספרות קודם־כל( נקראת אפוא להיות אחד המכשירים הנכבדים ל"העברת הצבירה  	30
נכבד  מקום  לה  וניתן  הסוציולוג.  כהגדרת  הרצוי"  האדם  דמות  ו"לעיצוב  הכללית"  לשייכות  ל"שיבוץ  הלאומית", 
במערכת השיעורים הלחוצה והנרדפת על צואר להספיק — גם בגלל דימויה כתורמת "במישור ההפצה של סמלים" וגם 

כ"צינור לאספקת הנעה כללית" )איזזנשטדט(' )יזהר, לקרוא סיפור ]לעיל, הערה 1[, עמ' 95(. 
יזהר, פרידה מן החינוך )לעיל, הערה 1( עמ' 150; הנ"ל, סיפור אינו )לעיל, הערה 1(, עמ' 21.  	31

יזהר, לקרוא סיפור )לעיל, הערה 1(, עמ' 11.  	32
בעניין זה בולטת במיוחד השפעת תפיסתו הדיאלוגית של בובר. על ההרמנויטיקה הדיאלוגית של בובר ועל הפנייה  	33
 S. Kepnes, The Text as Thou: Martin Buber’s Dialogical Hermeneutics and Narrative :אל הטקסט כאל 'אתה' ראו

 Theology, Bloomington, IN 1992
יזהר, לקרוא סיפור )לעיל, הערה 1(, עמ' 16.  	34

ההתחלה היא מן האין. מן הלא־כלום. מלפני העולם ומלפני המקרים הקורים בו. מן הלא־כלום ומן הריקות 
שיש בעמידה באין ובלא כלום. ורק אחר־כך, באופן לא לגמרי מוסבר, ועודנו רטוב מן החשכה שלפני הכל, 
מגיח היוצר ומגיע אל הכרת העולם שיש סביבו. כולו עדיין מכווץ ממה שהוא בא ממנו. ממה שידע לבדו, 
קודם, לפני שכלום היה. אחר־כך ביד מגששת הוא נאחז במה שיש, ומתחיל לעשות מה שהוא עושה בחומרי 
בנפילה  כמו  האחיזה,  וחוסר  הריק,  הכרת  היצירה.  תחילת  ולא  מאוחרת  תחנה  רק  הוא  העולם   ]...[ העולם 
לתהום. מי שלא ידע לא יבין. ואין הכוונה לאיזה אירוע מיסטי מעורפל, או למשהו מעין המיתוס על הידיעה 

שלפני ההיות ]...[ הכוונה היא לאיזו הכרה שהכיר, עד תוכי תוכו, ותפישת האין, כתחילה וכמוצא.27

טענה זו אפשרה ליזהר לקבוע במקום אחר כי יצירות גדולות הן 'מעל ההיסטוריה, מעל הגיאוגרפיה, 
ומעל הסוציולוגיה, כחוקי הגאומטריה האדישים למקום, לזמן ולתנאים'.28 ובהקשר זה יש כנראה 
בקנדה.29  חי  היה  אילו  גם  'ימי צקלג'  את  כותב  ישורון שהיה  להלית  בריאיון  להבין את הצהרתו 
בקיצור, הספרות מעידה הן לפי אופן יצירתה הן לפי אופן קיומה על התהום הפעורה בין הפנים לחוץ 
או בין היחיד למציאות: מקורה נעוץ במה שאינו מכאן, המוכר ליוצר 'עד תוכי תוכו'; היא קיימת — 

למשיג אותה לעומקה — בצד המציאות, כעולם אחר החורג ממנה. 
קביעות אלו הן הסיבה לכך שאצל יזהר הספרות והחינוך שייכות לעניין אחד: לניסיון לגונן על 
המחנכים  של  מגעם  מפני  אזהרותיו  לכן  החוץ.  של  והדורסניות  השתלטניות  נטיותיו  מפני  הפנים 
כך  אחידה,  זהות  כפיית  הוא  שהחינוך  כשם  הספרות.30  מומחי  מפני  לאזהרותיו  במשמעותן  זהות 
ההבנה השגורה של יצירת ספרות היא טשטוש ייחודה. זה נזקה של תפיסת הספרות באופן מימטי על 
כל אפשרויותיה. קוראים, חוקרים ומבקרים מתאמצים 'לתפוס את העבד שנימלט מן המציאות אל 

החופש, ולהחזירו כפות אל עבודתו'.31
בחינוך ובספרות מתרחש אפוא בעיני יזהר מאבק יסודי אחד, והוא הציע לשניהם את אותו פתרון. 
הפתרון מבוסס על אפשרותו של תווך אנושי בין־סובייקטיווי, שמשום מה לעולם אינו מזוהה עם 
המשפחה. השחרור מגדודי מומחים ומלומדים 'בעלי ידיים קרות'32 מסתכם לא בהתנתקות מוחלטת 
מחיי החברה אלא במגעם האינטימי של יחידים.33 קריאה כזאת, הנעשית בלא חציצה, היא 'פגישה 
של יחיד עם יחיד, פגישת הקורא האחד, עם הסיפור האחד — הנה הם השנים זה עם זה וזה בזה'.34 
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יזהר, שני פולמוסים )לעיל, הערה 1(, עמ' 133.  	35
יזהר, פרידה מן החינוך )לעיל, הערה 1(, עמ' 77.  	36

יזהר, קריאה לחינוך )לעיל, הערה 1(, עמ' 121.  	37
שם, עמ' 108. 	38

שם. יזהר תיאר כאן בלשון ספרותית כמה רעיונות יסוד המופיעים גם במניפסט 'האדם והטבע' של 'אגודת הטבע בארץ  	39
ישראל', שנוסדה ביפו בשנת 1909 על ידי יהודה ליב מטמן )1869‑1939(, מייסד גימנסיה 'הרצליה'. מטרת האגודה 
הייתה לקדם את ההכרה המדעית של טבע הארץ על מנת לחזק את הזיקה הרגשית של הנוער אליה. ראו: י"ל מטמן, 
החיים והטבע: )יסודי אגֻדת 'הטבע' בא"י(, יפו תרס"ט, עמ' 1. על פועלו החינוכי של מטמן ראו: ש' הרמתי, המורים 

החלוצים, תל־אביב תש"ס, עמ' 117‑128.
כך תואר הדבר בפרשנות ובביקורת: 'היחס בין הגיבור לבין החברה, בין הפלאי לבין השיירה, הוא פרובלמטי עד מאוד.  	40
זו חריפה, כפי שאמרנו,  אישיות, שעיקר רצונה חריגה מן המציאות, עומדת בדיעבד בסתירה לסובב. פרובלמטיקה 

משום כך הוראה נכונה של ספרות צריכה בעצם להסתכם בהקראת סיפור.35 בקיומו של תווך אנושי 
כזה תלויה גם גאולתו של המתחנך. מחנכיו אינם באי כוחה של מערכת דורסנית אלא יחידים שפועלם 
מצומצם לכדי הוראה ולימוד, והוא ניכר באופי מגעו הרך. בניגוד לכוחנותה של החברה, פועלם הוא 

ליוויו של המתחנך כך שיוכל 'להיפתח בשלום, ככל האפשר, כפרח מניצן'.36
תיאורים נרחבים ומלאי קסם של תווך אנושי כזה יש במסה 'איך אבד זרם העובדים?', אשר פורסמה 
ב'דבר' בשנת 1983. יזהר טען שם שלא בגלל הממלכתיות פורק זרם העובדים, משמע לא בכוח הנחיה 
מלמעלה. זו הייתה תוצאה של תהליך חברתי פנימי שבמהלכו איבדו העובדים את זהותם המעמדית. 
זרם העובדים אבד בגלל 'הכרעה שהכריעה החברה הישראלית — ימינה'.37 חלק גדול מדבריו של יזהר 

שם הוקדש לתיאור מעלותיו של זרם זה. העיקר לעניינו הוא פעולת הגומלין האנושית המצוירת כאן:

אדם אילו נזדמן לעמק־יזרעאל בשנות־העשרים הראשונות יכול היה להיתקל בחצר־המשק או בשדות שמסביב, 
או בדרכי הטרשים של ההר הסמוך, בקבוצה מוזרה של כמה ילדים וגבר מבוגר ביניהם, כשהם רבוצים במארב, 
ראש אל ראש, מאחורי קוץ אחד או כמה רגבים, ומציצים, בצווארים שלוחים, בציפור קטנה אחת, שקיפצה 
לתומה לכאן ולכאן, וצייצה מציוציה. אותו מבוגר, אדם מוזר במראהו, בקרחתו ובהתלהבותו, היה לוחש שם, 
כל הזמן, שישימו לב, אנא, שיקשיבו ויקשיבו עוד, אל סגנון ניתורי הציפור הזאת, אל סדר צבעיה, מצווארה 
אל שתה, אל אופי מעופה, ואל הנעימה המוסיקאלית החוזרת בציוציה. בחדרו של אותו לחשן נלהב, היו עדיין 
פתוחים ספריהם הגרמניים של ברהם ושל שימל, וכעת היה משווה את מראה־עיניו בשדה עם הדברים שקרא 
לאור עששית־נפט בלילה, ואת מה שקרא היה חוזר ומאשר על־ידי שאלות אל הזאטוטים היחפים הללו, מדייק 

במימצאי התצפית המדוקדקת שצפתה אותה חבורה קטנה בציפור המדלגת הזאת.38 

המתואר כאן מנוגד לכוחנותה של חברה. הנחיות המורה נלחשו, כמעט מפצירות בעדינותן בתלמידים. 
הוא עמד מולם לא כבעל ידע מגובש וסמכותי אלא כמין חבר ושותף לדרך. ספריו הגרמניים עדיין היו 
פתוחים בחדרו. הכול בחנו את הממצאים. גם נושאי הלימוד לא היו נפרדים ותחומים אלא השתלשלו 
זה מזה בלי שום סייג, רק בכוח הסקרנות. בתום התבוננותם בציפור, כתב יזהר שם, נזכרה החבורה 
ובחרוז,  אוויר, בשיר על ציפור, במצלול  ובזרמי  בציפורים בתנ"ך, בפרשני המקרא, במעוף ציפור 

רות ובנזקי החקלאות.39 בנקירת פֵּ
את מה שנטען עד כה אפשר לסכם כך: במסותיו של יזהר יחסי היחיד והחברה אינם מסתכמים 
המסגרת  מן  לחרוג  הנוטה  מופנם  יחיד  והפלאי':  'השיירה  יזהר  על  בפרשנות  המכונה  במתכונת 
החברתית הנוקשה, והמוסיף באופן פרדוקסלי להשתייך אליה ללא עוררין.40 בין השניים האלו מצוי 
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משום שהמספר רואה גם בפעילות החברתית אידיאל, אבל אידיאל העומד בסתירה לעולמו הפנימי של הגיבור' )ב' 
קורצווייל, 'אמנות הסיפור או ליטרריזציה של החיים?', נגיד ]לעיל, הערה 2[, עמ' 111(; 'יזהר מנסה להציג דמויות 
העברית  הסיפורת  שקד,  )ג'  ממסגרותיהם'  לעולם  חורגים  אינם  אלה  חריגה  כיסופי  אך   ]...[ דופן  לצאת  המבקשות 
1880‑1980, ד, בחבלי הזמן: הריאליזם הישראלי, 1938‑1980, תל־אביב 1993, עמ' 206‑207(; 'הצד השווה של כל 
הגיבורים הללו, גיבורי הפרכוסים שבלב, בולט לעין. כולם נטועים ומושרשים בחיי החברה, אך חייהם הפנימיים אינם 

גובלים באידיאלים של החברה ואינם מקבלים מהם שום יניקה' )א' קריב, 'ס' יזהר', נגיד ]שם[, עמ' 41(.
יזהר, לקרוא סיפור )לעיל, הערה 1(, עמ' 94.  	41

יזהר, פרידה מן החינוך )לעיל, הערה 1(, עמ' 24‑25.  	42
יזהר קרא לשחרר את הספרות מן 'ההגמוניה העריצה והמוחצת של החברה' ומן התפיסה של גאורגי פלכנוב ש'אמנות  	43
היא תפוקה חברתית' )יזהר, לקרוא סיפור ]לעיל, הערה 1[, עמ' 11(. במקום אחר הוא הביא לדוגמה את הרצאתו של 
טרופים ליסנקו במסגרת 'האקדמיה למדעי החקלאות על שם לנין בססס"ר', שבה הוא הודה לסטלין, 'הידיד והדבר 
הגדול של המדע' )יזהר, על חינוך ]לעיל, הערה 1[, עמ' 72(. על ליסנקו ועל הרצאתו זאת ראו: ר' אוברי, הדיקטטורים: 

גרמניה של היטלר, רוסיה של סטלין, תרגם א' חשביה, תל־אביב תשס"ו, עמ' 228. 
יזהר, פרידה מן החינוך )לעיל, הערה 1(, עמ' 83. התיאור הפותח את המסה מזכיר מאוד מבחינה תוכנית וסגנונית  	44
את הפתיחה של ניטשה למסתו 'שופנהאואר כמחנך'. דרך אגב, טענות אלו הן העומדות ברקע סגנונו האידיוסינקרטי 
בלשון. כל מה שאפשר לייחס כאן לדרך הלבוש או להתנהגות אפשר לייחס גם לשימוש בלשון. ראו למשל: שם, עמ' 

121. כל זה הוא רק קצהו של הפולמוס שהתחולל על לשונו של יזהר. 

זה עומדים  ריבוד  והדדיות. על  רגישות  בין־אישיות  וראשוני, המורכב מזיקות  מרקם אנושי תמים 
עיקר דבריו של יזהר בענייני חינוך וספרות. זהו הרקע להבנת היחיד, מצוקותיו ופתרונותיהן.

בדימויו של יזהר המסגרת החברתית הרחבה היא סטיכית לחלוטין במהותה. על כן היא בהכרח 
אינה מושא להבנה או לעיצוב ולתכנון. גם אין שום דרך לשנותה. המתחולל בה כאילו מונע בכוח 
טיטני, ואינו מעשי בני אדם. ביטוי פשוט לכך יש בטענה שפעילותה של מערכת החינוך אינה פרי 
החלטות, שהתקבלו בידי מישהו במקום ובזמן מסוים, אלא תולדת אינרצייה מעורפלת ועיקשת. 
ונהלים'.41  מסגרות  ומסורת  העדפות,  מסורת  חשיבה,  מסורת  וכבד של  עמום  'לחץ  תוצאת  היא 
'אינרציה מתמידה־ונמשכת, בלתי משתנה, ובלתי יכולה להשתנות, איננה עשויה לשינויים, אלא 
מלהציג  נרתע  לא  הוא  כך,  ליזהר  נדמתה  חברתית  ששגרה  כיוון  כבדה'.42  בזחילה  לאיטה,  רק, 
לעמדתו תימוכין מכמה פרשיות מרוסיה הסטליניסטית.43 מאחר שהחיים החברתיים אינם סך כל 
 — מאובנים  ומוסדות  ועלומות  אטיות  מסורות  תולדת  אלא  מורכבותם,  כל  על  אדם,  בני  מעשי 
יכול היה יזהר לדמות את החברה כשייכת אל 'השמות המקובצים המופשטים', המתוארים בתור 
'אנונימיים וערטילאיים'. החברה מופשטת בעיניו ואפילו 'לא ממשית' לא מפני שהיא בדותה — מי 
שמייחס לה כוח שתלטני חודר כול אינו יכול לחשוב כך — אלא מפני שלפי דימויו יותר משהיא 

מפעל אנושי חי היא מין הוויה מאובנת שלא ניתן להבינה ולשנותה.
'מבט  גם דרך מחשבתו. מסתו  יזהר אלא  זה של החברה מעידים לא רק דבריו של  דימוי  על 
אל וכולי' סובבת סביב משמעותה של המילה 'וכולי', המשמשת לו מושג מפתח להבהרת נטייתה 
יזהר  בניו־יורק.  אווניו  בפארק  המהלך  אדם  המון  בתיאור  נפתחת  המסה  החברה.  של  היסודית 
משקיף על 'תהלוכת הנמלים העמלניות הללו' ומשתומם על 'אין־ספור ההבדלים הפרטיים נתכללו 
בתוך אותו המאחד, שהפך את אין־קץ שונות הלובשים האישיים )שוב, שנבחרו מן הסתם כל אחד 
לעצמו בבחירה מדוקדקת( למדים אחידים'.44 מושגיו העיקריים במסה, 'וכולי' ו'שוֹנוֹת', מציינים 
אימפרסונאלי'  אוניפורמי,  נוכחות  ב'מיסדר  חבר  דעת  בלי  שנעשה  האדם  של  קיומו  אופן  את 
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שם, עמ' 123.  	45
אבחון לשוני של מצב חברתי הוא עיקרה של רשימה מודפסת המצויה בארכיונו האישי של יזהר בספרייה הלאומית  	46
בירושלים. תאריכה הוא פברואר 1986, וכותרתה 'הקשבה לכאסח'. וכך כתב בה יזהר על נפגעי המשבר הכלכלי באותה 
שנה: 'לשון שהולכת ונעשית לשון הציבור העיקרית ]...[ הלשון הזו הלא אתם יודעים היא לשון הכוח. כוח לא כאמצעי 
לקחת דברים בלי לשאול ]...[ אלא כוח כלשון, כקומוניקציה, כתקשורת ]...[ שפת הכאסח. עצם השם כבר מפחיד רבים. 
הרגשה של היחשפות חסרת־ישע לכוח ברוטאלי חסר מעצורים שעולה להרוס בנגיחה אחת כל חלקה טובה: חסר תרבות, 
ייצרי וכמעט נפשע ]...[ כשמקשיבים שומעים בו תמיד רק דברים פשוטים אחדים, כגון: אנחנו מפחדים ]...[ זורקים אותנו 
החוצה. אומרים המפוטרים, בלשון שנישמעת כאילו היתה אלימות לשמה. אנחנו נזרקנו לתחתית המדרגות. אנחנו זרים 

כאן. אנחנו לא רצויים. אנחנו לא חשובים לאף אחד. זה תרגום הגרונות הניחרים והאגרופים המונפים'. 
יזהר, פרידה מן החינוך )לעיל, הערה 1(, עמ' 132.  	47

שם, עמ' 163.  	48
ישורון )לעיל, הערה 3(, עמ' 222.  	49

י' סרנה, 'הארץ שהייתה ואיננה — ראיון עם ס' יזהר', ידיעות אחרונות: 7 ימים, 27 באפריל 1990.  	50
ישורון )לעיל, הערה 3(, עמ' 217‑218.  	51

יזהר, קריאה לחינוך )לעיל, הערה 1(, עמ' 122.  	52

זה.45 מה שחשוב לענייננו הוא שהבחנותיו של יזהר הן בעיקרן תיאוריות־לשוניות, בלי כל ניתוח 
סוציולוגי.46 הוא תיאר את מגמת ההאחדה של החברה כאילו אין כל אפשרות לפענח את מניעיה 

או את השתלשלותה. כך, שוב, נגלית החברה בתור גוף 'אנונימי וערטילאי'. 
על נמנעות השינוי בחברה מעידה גם מסקנה שציין יזהר כמה פעמים — תמיד כמין תפנית מפתיעה 
לנוע  האדם  של  ביכולתו  תלוי  החיים  של  טעמם  ושלפיה   — בלבד  חטוף  לתיאור  שזכתה  בטיעון 
כמטוטלת בין הקצוות. אחרי שתיאר במסתו 'מבט אל וכולי' את ההיענות המכנית לחברה ואת ניגודה 
הוא הצהיר כי 'רק הטלטלה הזו שבין השניים היא עצם החיים עצמם'.47 כך גם הצטייר לו אופן קיומה 
של יצירת אמנות 'כאותו חופני המתרוצץ לו בין הים והיבשה'.48 הוא אמר דברים דומים בריאיון 
י )הלימינלי( מעידים על עמדתו: המחשבה  לישורון.49 המעלות והמשקל הרב שהוא ייחס למצב הסִפִּ
על עצם החיים אינה כוללת חזון חברתי כלשהו. קיומו של היחיד ערוך לפי מציאות חברתית סטיכית 

סטטית קשיחה, ולא מפני שאין בה פסול. 
יש בנוסטלגייה השכיחה בדבריו, גם מחוץ  יזהר לחברה  ביטוי מסוג אחר לאופי הנוקשה שייחס 
לסיפוריו. בריאיון שהעניק ליגאל סרנה הוליך אותו יזהר ליד ביתו ובתוך כך נזכר מה היה שם פעם )'פה 
גר האיש שחצר ביתו הייתה ארוכה כאיטרייה, ופה הצריף של הרופאה הצדיקה כמו אלברט שוויצר'(. 
הוא חתם את דבריו באמרו 'בניגוד לכל חוקי הטבע, השינוי גרם לזה, שקודם היה פה פרפר יפה, ואחריו 
נבנה הזחל המפלצתי הזה'.50 כאשר הזכירה ישורון במהלך הריאיון עמו את דבריו אלו לסרנה, הוא 
אמר: 'יש בזה משהו טראגי כמו הזִקנה: אינך יכול למנוע את מה שהולך ומשתנה, אבל יחד עם זה אתה 
יודע שהיית עד למין מצב, שכשנגמר — כזה לא יהיה שנית ]...[ המצב הזה מדבר אלי עד עכשיו, הלא־
בנוי, הפתוח שבשדות, עכשיו בא בולדוזר והורס את זה. הנה, באמצע הדבר הזה כבר יש עמוד חשמל. 
וזה ללא חזור. ה"ללא חזור" הזה כואב כמו לדעת מוות'.51 על דברים אלו צריך להוסיף את התיאורים, 
שחלק מהם הובא למעלה, על קסמו של זרם העובדים, אשר ניטש בעיני יזהר באותה דרך: 'זרם העובדים 
נגמר — משום שרוב החברה הישראלית לא רצה בו ]...[ וכי לא ראיתם מימכם כביש ישן שניטש מפני 

שבינתיים נסללה אוטוסטראדה עוקפת חדשה — והכול טסים עליה למישרים?'.52
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נגב,  יזהר, בפאתי  ס'  ראו:  יוצריו.  כגולם מפלצתי הקם על  קידוח  ציוד  נגב'  'פאתי  יזהר בסיפור  בדומה לכך תיאר  	53 
תל־אביב תשל"ח, עמ' 112. 

במרכזם של הביטויים הנוסטלגיים האלו ודומיהם עומדת הופעתו של דבר גס ומכוער )סלילת 
אוטוסטרדה, בולדוזר ועמוד חשמל( המדיח עולם קסום.53 שינוי זה הוא הכרחי. אין דרך להתנגד לו 
או למתן אותו. הוא סטיכי, כמו זִקנה וכמו מוות. מה שמשותף לביטויים אלו ולקודמיהם הוא הכוח 
השרירותי והחודר כול של החברה. הכמיהות הנוסטלגיות מעידות על פעילותו של כוח זה לאורך 
הזמן. הטענות על האינרצייה או על 'מיסדר נוכחות אוניפורמי, אימפרסונאלי' מצביעות על פעילותו 
בהווה. משום כך יש שהם מצטלבים. החינוך בזרם העובדים הוא ציורו של מה שנעלם בזמן כשם 

שהוא תיאורו של מגע אנושי ואינטימי ההולך ואובד באטימות הקולקטיב.

יזהר כמבקר החברה
ביסוד  מכריע  המוסרי  הפרימאט  'לא  כי  שוהם  אורי  טען  הערבי'  והכפר  הסגור  'הפרדס  במאמרו 
הסיפור "ערימת דשן" כמו שאין הוא מכריע וראשוני בסיפורי המלחמה. מאחורי התפרצויות הזעם 

 מאמרה של תקווה 
וויינשטוק בעקבות 
נאומו של ס' יזהר 

על 'דור האספרסו', 
'מעריב', 8 ביולי 

1960
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א' שוהם, 'הערבה הפתוחה, הפרדס הסגור והכפר הערבי — על מצבי יסודי ושאלות ביצירתו של ס' יזהר', סימן קריאה,  	54
3‑4 )1974(, עמ' 337. 

שם.  	55
והישראלית  העברית  בסיפורת  הערבים  ייצוג  לגדר:  מעבר  אופנהיימר,  י'  ראו:  שוהם  של  מטענתו  להסתייגות  	56

)1906‑2005(, תל־אביב תשס"ח, עמ' 185.
למשל הסברו של דן על מבנה 'ימי צקלג' מבטא כמה תווך חברתי רך כזה זר לגיבוריו: 'הגיבורים, אפילו אינם מבקשים  	57
קשר זה, אין הם עורגים לידידות ולמגע נפשי בזולתם. מערכת יחסים שלילית זו בין הנפש ובין כל מה שמחוצה לה 
נראית להם כחוק חיים שאין לערער עליו. ראיית הנפשות כבעיות "אני סגור", נטול זיקת גומלין עם המציאות החיצונית, 

היא שהכתיבה ליזהר את מבנה הספר' )י' דן, הנכרי והמנדרין: עיונים בספרות זמננו, רמת־גן 1975, עמ' 104(. 

ה"נבואיות" מסתתרת חוקיות אחרת לגמרי, שהיא הבסיס להבנת עולמו של הגיבור היזהרי'.54 את 
החוקיות הזאת מצא שוהם בצדם השווה של 'הפתוח הרחוק והאין סופי, המופיע כעתיד לא־מותחל' 
'הסגור, העבר, הוא הפרדס'.55 הוא הגיע למסקנתו הזאת  ושל מושא הנוסטלגייה המסומל בעזרת 

מתוך עיון בדמויות גיבוריו של יזהר, המופיעות בעיקר ב'סיפורי מישור'. 
טענתו היסודית של שוהם על צדם השווה של 'הפתוח' ו'הסגור' מוצדקת גם לאור חיבוריו העיוניים 
בגסותה  בהווה,  ניכר  החברה  אופי  הקודם:  הסעיף  בסוף  שנטען  במה  מצוי  לכך  הטעם  יזהר.  של 
ולמרחבים  רחוק  לעבר  הכמיהה  מופלא.  עבר  הדורס  הסטיכי  בכוחה  ניכר  כפי שהוא  ובקשיחותה, 
פתוחים היא אפוא גילוי נטייתו של הגיבור היזהרי להימלט לכל העברים, והיא גם משקפת את טבע 

הדבר שממנו נמלט הגיבור היזהרי, צורות אטימותה של החברה. 
יזהר, אין  'הסגור' מובן מנקודת המבט של חיבוריו העיוניים של  ובין  'הפתוח'  אף שהקשר בין 
יזהר.  היסוד המוסרי אצל  להסיק מהם את מסקנתו העיקרית של שוהם, בדבר מעמדו המשני של 
היסוד המוסרי אינו נדחק בהם לכדי גורם צדדי בגלל געגוע עמוק לעבר וכמיהה מתמדת לחירות. 
המוסר, 'הפתוח' ו'הסגור' הם כולם גילויים המצטרפים זה לזה והמעידים על דבר אחד — על טבעם 
הגס והאטום של חיי החברה. במילים אחרות, אף שלהבחנתו העיקרית של שוהם בדבר הזיקה העמוקה 
בין 'הפתוח' ובין 'הסגור' יש ביסוס גם בחיבוריו העיוניים של יזהר, מסקנתו בנוגע לקדימותם ליסוד 
המוסרי אינה חלה עליהם. עם זאת אין בכך ערעור מוחלט על מסקנתו, שכן שוהם ביסס אותה על 
סיפוריו של יזהר, ואין טעם לנסות להפריכה רק על סמך הנאמר במסותיו. אבל מי שאינו משתכנע 
מעורר  והאותנטי שהעוול  העמוק  הזעזוע  מן  להתעלם  מפני שקשה  רק  ולו   — שוהם  מטענתו של 

בגיבור היזהרי — יוכל להסתייע גם במה שנלמד מחיבוריו העיוניים.56
עניין אחר שכדאי לבחון לאור סיפורי יזהר הוא מסקנתנו על ההטרוגניות החברתית. כידוע חבורה 
אינטימית עומדת במרכזם של כמה סיפורים. דוגמאות מובהקות הן 'חבקוק' ובמידת מה 'בפאתי נגב', 
אבל ברור שאין חבורה מעין זו בכל יצירותיו.57 בקורפוס של יצירתו הבדיונית יש סיפורים המבטאים 
יחיד הניצב מול חברה מנוכרת, ויש המבטאים יחיד הנתון בחבורה קרובה. קיומם יחד של אופני החיים 
החברתיים הללו לבטח אינו עניין מרכזי בסיפוריו. מבחינה זו מסותיו של יזהר, עם כל מגבלותיהן, 
מבטאות מצב חברתי עשיר יותר. הדיון בהן מניח את קיומו של יחיד הנתון בתווך חברתי אינטימי 
וגם את שייכותו המתמדת לחברה מופשטת, גסה ותוקפנית. התועלת בבחינת חיבוריו העיוניים של 
יזהר נעוצה לא רק בכך שהוא ביטא בהם את דימוייו על החברה והיחיד, אלא בכך שעשה זאת באופן 
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כמובן לא תמיד כך הדבר. ראו למשל: ס' יזהר, 'מכתב גלוי ליגאל ידין', הארץ, 12 בספטמבר 1979, עמ' 9; הנ"ל,  	58
יזהר יצא שם, מסיבות שונות, נגד הנסיגה  'השגות יחיד על ארבע נקודות־אב', מעריב, 3 בנובמבר 1979, עמ' 13. 

המלאה מסיני.
'שים לב האזרח, שלא יבואו עליך ויידעו עליך הכל מבלי רצונך. שים לב האזרח, שלא ייקחו ממך כמה שירצו כדי  	59
לעשות מזה לטובתך, בלעדיך ]...[ שלא יעשו את המסים לאליל שמעל האנשים, ואת גביית המסים לפולחן דורסני וחסר 

מעצורים' )ס' יזהר, 'אל תיתנו לאוצר לעשות זאת', הארץ, 7 במרס 1980, עמ' 14, 20(. 
ס' יזהר, 'דברים ליום זכויות האדם', עיתון 77, 144‑145 )פברואר 1992(, עמ' 6. 	60

יזהר )לעיל, הערה 59(, עמ' 14. 	61
שם.  	62

להזדהותו של יזהר עם הציונות יש ביטויים רבים, ספרותיים, עיוניים וביוגרפיים. ובכל זאת היו מי שתיארוהו כפוסט־ 	63
בכתב־יד  לציונות:  הנלהב  יחסו  על  בירושלים מעידה  הלאומית  בארכיונו שבספרייה  הנמצאת  זנוחה  רשימה  ציוני. 
מודפס, שהוכן ככל הנראה להרצאה, ושנותר בלא תאריך )אבל על המעטפה מצוין התאריך 17.8.79(, כתב יזהר כי 
הציונות 'היא מן התנועות, הטהורות, המוסריות והאנושיות ביותר שידע העולם', ולא היה בה 'לא תאבון ולא להיטות' 
חוץ 'מעוולות מכוערות פה ושם'. על חוסר השחר שבייחוס עמדה פוסט־ציונית ליזהר ראו: ג' שקד, 'שבוי ב"חרבת 

חזעה"', ארץ אחרת, 35 )אב‑אלול תשס"ו(, עמ' 12‑13. 

מורכב יותר מאשר ביצירתו הבדיונית. וחשוב מכך, דווקא מורכבות זו יכולה ללמד על אופיו הסביל 
של היחיד בעולמו של יזהר. הוא סביל לא רק מפני שהוא תופס את המסגרת החברתית הרחבה כגוף 
מאיים ונוקשה, אלא מפני שבעיניו כלל חיי החברה קבועים ונתונים: הסביבה האינטימית אינה צריכה 
לשינוי, ואילו החברה הרחבה אינה יכולה להשתנות. יזהר דימה אפוא רק טבעות חברתיות מוגמרות: 

האחת הרמונית, האחרת נוקשה, ושתיהן אינן מושא לעיצוב ולתכנון. 
אף  הם  הבדיונית.  יצירתו  להבנת  רלוונטי  רקע  הם  והיחיד  החברה  על  יזהר  של  אלו  דימוייו 
קשורים בדרך ישירה יותר לאופיו של יזהר כמבקר. כאמור יזהר הרבה לפרסם דברי ביקורת, בעיקר 
בשנות השבעים והשמונים של המאה העשרים. חינוך וספרות היו רק חלק מנושאי חיבוריו העיוניים. 
הוא כתב גם על ציונות, על עוולות המוסר הכרוכות בשלטון הכיבוש, על המתנחלים, על זכויות 
האדם ועל הגנה על פרטיותו של היחיד. המשותף לרבים מאוד מן הטקסטים האלו הוא השילוב של 
נכסים —  יזהר הזהיר למשל מפני הצעת חוק לגילוי  נימה מרדנית ושל עמדה חברתית סבילה.58 
שהועלתה כאמצעי להילחם בהון השחור — כאילו התממשותה תיצור בהכרח דיסטופיה.59 הוא תיאר 
את החברה הישראלית בשלב הנוכחי של המאבק הערבי‑הישראלי כאטומה ומקורנפת.60 רק מפני 
שהוא ייחס לחברה כוח ברוטלי כזה, לא נותר לו לפנות אלא ליחיד — לקרוא לו לסרב או להפציר 
בו להצטרף אל יחידים אחרים כדי לחולל שינוי 'עוקף חברה' מיוחל. כך למשל נגמרים המאמרים 
שהוזכרו זה עתה: יזהר קרא ליחיד להתנגד לחוק לגילוי הנכסים )'אני בא לקרוא לכל אזרח ואזרח 
על  להתגבר  בתקווה  אנושיותו  על  לשמור  ביחיד,  בקורא,  והפציר  לכך'(,61  תוקף  בכל  להתנגד 
ולספרות.  לחינוך  באשר  טענותיו  כל  את  מאפיין  זה  דפוס  עבה'.62  ב'עור  משים  בלי  התכנסותו 
גם  יזהר  שאימץ  המהפכנית'  ה'פוזה  ביסוד  העומדת  שהיא  אפשר  כאן  שתוארה  הסבילה  העמדה 
בהקשרים אחרים. הוא התיר לעצמו ללגלג על הציונות, על החדרת ערכיה ועל הערך מולדת, אף 
על פי שלא פקפק בהם.63 הוא נהג כך כי בדימוייו היסודיים על טבע החברה הוא התכחש לטענה 
שלחברה אורבת דרך קבע סכנת התפוררות, ושקיומה תלוי במאמץ מתמיד לשמרה. מגמות אלו נראו 

ליריביו מן הסתם בתור סכנות קרובות.
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ס' יזהר, ימי צקלג, תל־אביב תשי"ח, עמ' 304. וראו גם: א' גן, 'מ"ביעור חמץ של מנטליות" ל"הפיכת הפירמידה":  	64
זיכרון  תרבות,  )עורכים(,  כהן  וא'  חזן  מ'  הישראלית',  בחברה  האנטי־אינטלקטואלי  האתוס  של  ודעיכתו  עלייתו 

והיסטוריה: בהוקרה לאניטה שפירא, ב, תל־אביב תשע"ב, עמ' 530. 
כך תיאר לוז את הטיפוס האנטי־אינטלקטואלי הזה: הוא 'מממש את עצמו בעיקר בפעלתנות קונקרטית נמרצת —  	65
הנפשי־ עולמו  אך   — המולדת  לנוף  ספונטנית  זיקה  המבטאים  והרפתקנות  גבורה  במעשי  ואם  גופנית  בעבודה  אם 
הרוחני הוא צר ואינו חורג מגבולות ארץ ישראל ]...[ טיפוס זה כמעט אינו מתעניין בגורלו ההיסטורי של העם היהודי 
ובמורשתו התרבותית, כשם שהוא נעדר "רוחניות" ותחכום אינטלקטואלי, ולפיכך אף אין בו כל זיקה לחלום ולכיסופים 
תשנ"ט,  ירושלים  יהודית,  וזהות  מוסר  עוצמה,  יבוק:  בנחל  מאבק  לוז,  )א'  היהודי'  העם  של  הדורות  שלשלת   של 
ירושלים  פנים בספרותנו,  מירון, ארבע  ד'  ראו:  יזהר  ולמקרא אצל  זיקה להיסטוריה  כל  היעדר  עמ' 192‑193(. על 
ותל־אביב תשכ"ב, עמ' 314‑321; א' שביד, שלוש אשמורות, תל־אביב תשכ"ד, עמ' 219. לניתוח סוציולוגי של אנטי־

אינטלקטואליות ראו: ע' אלמוג, הצבר: דיוקן, תל־אביב תשנ"ז. יזהר תופס מקום חשוב גם בניתוח זה. ראו: שם, עמ' 
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כנעני )לעיל, הערה 2(, עמ' 73.  	66
שם, עמ' 74.  	67
שם, עמ' 75.  	68
שם, עמ' 80.  	69

יש להביא בחשבון דברים אלו גם בהערכת הקובלנות על מגבלותיו האינטלקטואליות של יזהר. 
הצבר,  בדמותו של  ובייחוד  הישראלית  בחברה  באנטי־אינטלקטואליות  חוקרים שדנו  כללי  באופן 
הרבו להדגים את טענותיהם בעזרת סיפוריו של יזהר. הם הביאו קטעי דיאלוגים המעידים על נטייה 
ביצועיסטית המפגינה קוצר רוח כלפי המילים )'אנחנו יודעים לעשות דברים ושונאים דיבורים על 

מעשים'(,64 או הדגימו בעזרת דמויות שבסיפוריו את היעדר הזיקה לעברו של העם היהודי.65
טענה חשובה יותר לענייננו, החלה גם על יזהר ולא רק על עולמו הבדיוני, ניסח דוד כנעני במאמרו 
'בשיירה ובצדה'. בפתח דבריו שיבח כנעני את יזהר על שהיה בו 'אומץ לב ציבִלי ]אזרחי[ לא־מועט' 
עד הלב.  ונוגעים  עזים  ריאליסטיים  הגדול, בצבעים  'הערבים באזלת־ידם, באסונם  כדי לתאר את 
ולא על דרך השקר הסנטימנטלי, ולא בגודש רחמנות מתקתקת. הרבה יותר מזה: מתוך כבוד לאדם 
בשפלו, לעת רעתו, כבוד לאזרח הארץ הזאת'.66 אולם בהמשך האשים כנעני את גיבורו של יזהר 
בכישלון, 'באשר זהו הומניזם בלתי עקבי, של מחצית הדרך, אשר משקלו בעולם המעשה קל כנוצה 
ופושט את הרגל במבחן הריאלי הראשון'.67 כנעני תלה את הכישלון במגבלות האינטלקטואליות של 

יזהר ושל גיבוריו. וכך כתב ברוח מרקסיסטית:

]נחוץ[ לא רק לפרש ולדאוב על העולם הגס, אלא גם לשנותו. תנאי מוקדם לכך הוא ראִיה, החודרת לשרשי 
היחסים בין אדם לחברה, ראיית סוף מעשה במחשבה תחילה, מבט רחב על עולם ומלואו. את הפרספקטיבה 
הזאת חסרים יזהר וגיבוריו, שהרי קנה־המידה שלהם הוא הרגע ומלואו. יודעים הם רק את הנקודה הבודדת 
מוסר־התוצאות,  ואילו  הכונה;  מוסר  אחד,  מוסר  רק  הם  יודעים  עצמם.  בפני  העומדים  הבודד,  הרגע  ואת 

שיסודו בידיעת חוקי החברה, לזרא להם.68

לעולם  מפליגים  אינם  גיבוריו  לדבריו  יזהר?  של  האינטלקטואליות  חוסר  כנעני,  בעיני  ניכר,  במה 
אל 'המרחב האינטלקטואלי, אל הפרוגרמה הפוליטית'. משום כך אין להם דבר ממשי להציע: 'אין 
להתמצא ואין להתקדם בלי מצפן, בלי הכרה ברורה, בלי אידיאולוגיה, בלי פרספקטיבה, בלי שיקולים 

אינטלקטואלים'.69
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אפשר שלקובלנה זאת שותפים חוקרי יצירתו הבדיונית של יזהר, והתעלמותם הגמורה מכל חיבורי העיון שלו מעידה  	70
עליה. 

דבריו של יזהר על מגבלותיו של הסופר אפשר שהם קולעים גם ליצירה עיונית: 'למרבה הצער, "כושר הדיבור" "יוצר  	71
הקשב" של הסופר בעייתי למדי. הוא כושר־דיבור לעניינים אחדים ואיננו שום כושר־דיבור לשאר כל עניינים, חשובים 
ככל שיהיו. הסופר הוא סופר כשהעניין שלפניו אוחז בו, ואינו סופר כשהעניין אינו אוחז בו, ומה אוחז בו ומה אינו אוחז 
בו, עניין עמום הוא ומסובך, שאפילו לא הוא עצמו מחליט בו תמיד במודע, אלא לעתים כאילו אוחז בו איזה צו־קריאה, 

מתוכו או מעליו, ומחייבו לעשות' )יזהר ]לעיל, הערה 25[(. 
השוו לטענתו של אופנהיימר )לעיל, הערה 56(, עמ' 186. הוא דחה את טענותיו של כנעני וטען כי חוסר היכולת של  	72
יזהר לבטא את מחאתו נבע לא מהיעדרה של 'פרוגרמה פוליטית' אלא 'מהפנמה מלאה של האתוס הקולקטיבי, הממעט 
להתנסח בצורה ישירה לאורך אלפי עמודי הפרוזה שכתב יזהר, משום ששום דמות אינה מסוגלת לחוש בכוחו, פרט לזו 

המבקשת להיחלץ ממנו ונוכחת לדעת מחדש שוב ושוב כי נידונה להמשיך ולשאת בעולו'.

קשה לערער על טענתו של כנעני אם היא מכוונת רק לגיבורי סיפוריו ולעולמם המצומצם לכדי 
האנטי־ את  לתאר  כדי  יזהר  של  בסיפוריו  שהשתמשו  אחרים,  מחוקרים  נבדל  לא  הוא  בזה  רגע. 
אינטלקטואליות בחברה הישראלית. אבל כאמור דבריו של כנעני מצביעים על משהו נוסף. הוא ייחס 
ליזהר עצמו מגבלה אינטלקטואלית, שעליה מעיד היעדר פרוגרמה.70 דיוננו שופך אור נוסף על טענה 
כזו. תביעה ל'הכרה ברורה', ל'אידיאולוגיה' ול'פרספקטיבה', המשמשות בסיס לחתירה לשינויו של 
העולם, נראית כמו קובלנה על היעדר מחשבה. לאמתו של דבר זו תביעה לחשוב אחרת. הלוא יותר 
משנבעה תפיסתו הפוליטית הדלה של יזהר מכישוריו האינטלקטואליים היא נבעה מדימוייו באשר 
לחברה. כאמור המסגרת החברתית הרחבה היא בעיני יזהר 'אנונימית וערטילאית'. הזירה הבין־אישית 
והאינטימית אינה מושא לעיצוב.71 חיי החברה, קרובים כרחוקים, קבועים ונתונים. בקיצור, מגבלות 
יזהר, ולא רק בדמיונו, בא לידי  אינטלקטואליות אינן הסיבה כאן אלא תוצאה: גם במחשבתו של 

ביטוי חוסר האונים שחש מול חברתו.72
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